Praxis

Ato la bicicleta a un poste.

Buen día, vengo a hacerme un exámen médico. Necesito un documento, me dice el tipo.

Espero sentado un rato leyendo un relato que me gusta.

Me llaman, me dan papeletas, las completo: nunca me operaron ni tuve enfermedades serias. Fase 2. Sala de espera, caras aburridas.

Auriculares y cuando escucho sonidos tengo que apretar un botón.

Más sala de espera, más relato y Fase 3, radiografía de tórax. Me pongo la ropa.

(en cada etapa hay que firmar la papeleta y el profesional interviniente también anota cosas y firma)

Fase 4, me saco la camisa y me tiro en una camilla. Me ponen unos cosos en las muñecas y los tobillos. Es un electrocardiograma.

Fase 5, taparme ojo izquierdo, A Z M, le digo. Ojo derecho, L K N. Ojos abiertos, Verde, rojo, verde.

Fase 6, camilla, estetoscopio, me paro y bajo los pantalones -hasta los tobillos, me dice- mira (no toca), subítelos, vestíte, me dice y pregunta lo que ya contesté en cuestionario. Ahora andá a admisión.

En admisión entrego la papeleta toda escrita y firmada. Fin del trámite.

Salgo. Relato terminado.

Desato la bici, me subo y una angustia importante.


Atte.